骆马湖今天的样子是先见到的。17℃的晴空把湖面铺成一大片亮银，水汽不算多，57%的数值让远处的湖岸线看得格外清楚。东南风一小时十三公里，在湖面上推起一层层细密的波，光就碎在那些波纹上，一闪一闪地往岸边跑。站在环湖大道上的看景人大多不说话，先看完这一片亮，才舍得掏手机。

紧接着听到的是风穿过芦苇的声音。湖边的芦苇荡这几天正是白茫茫的一片，风从东南方向来，掠过苇丛时发出那种持续不断的沙沙声，一波接一波，比人说话的背景还密。走在木栈道上，脚底下的木板也跟着轻轻响，风声从左边绕到右边，让人忍不住把衣领竖起来。十七度、十三公里的风，这两样凑在一起，耳朵比皮肤先反应过来。

皮肤上的账要和温度计分开算。明明是17℃的晴天，太阳晒着的那面暖烘烘，可走在风里的实际感受只有14℃——三度的差额全部被这每小时十三公里的东南风拿走了。站在湖边上拍照的人，手会不自觉缩回到袖子里，等按快门的时候才伸出来；负责湖堤养护的工人干脆把外套的拉链拉到下巴，说今天的凉是那种从外头一层一层往里面渗的凉。

嗅觉留给洋河。宿迁是酒都，酿酒车间的酒糟每天都有一车车往外拉，今天这57%的湿度、十三公里的风，把那种发酵的酸甜气一路吹到了镇上的街口。酿酒的老师傅凭着鼻子就知道今天适不适合开窖，他说这种干爽又有风的天气，酒醅里的香气不容易闷住，车间的味道往外散得快，站在灶口边深吸一口，是那种带点粮香的微甜。

味觉最终落在吃什么上。这个时节的骆马湖螃蟹正肥，湖边的饭馆把蒸笼摆到门口，伙计一边端笼一边喊人。17℃的天配上57%的湿度，蒸好的蟹敞开凉着也不容易返潮，蟹壳上的光泽特别亮。来吃饭的人都把手洗了三遍，说宿迁的秋天就是从第一口蟹黄开始的，配上本地的面粉做的饼，一顿能把一整个下午撑住。

身体剩下的记忆在三台山。衲田花海里那片梯田今天开放到最后一批花，游客从上往下走，走到背风的那层就觉得暖，走到顶上一层又被风吹透，一件外套在一小时内脱了穿穿了脱。孩子们跑在最前面，出了汗也不觉得凉，家长在后面喊慢点别出汗了风一吹就感冒——这句话，是17℃的晴天里宿迁人最常说的一句。

把这些感受串起来，今天的宿迁从眼睛走到了耳朵，从皮肤走到了鼻子，最后停在了舌头和记忆上。17℃的气温、14℃的体感、57%的水汽、十三公里的东南风，四个数字像四件乐器，把这座坐拥骆马湖和古黄河的城，拉出一段干干净净、又带一点点凉意的秋日调子。走到这里，人也踏实了：这回确实是秋天了。