“你们说这灰什么时候能散？”衡水湖边的渔家乐老板娘把抹布往桌上一摔，说今天这88%的湿气配上烟霾，桌子擦三遍还是黏的。她家靠湖那排玻璃窗今天全糊了，一层水汽凝在玻璃上，用手一划一道印。坐在窗边的客人替她答话，说等风大点就好了，可今天东北偏北的风一小时才九公里，吹不动。15℃的气温配上88%的湿度，体感只剩14℃，闷是闷，凉也是真凉。

“闷”这个字，衡水人今天说得最多。菜市场里卖菜的摊主跟熟客抱怨，说这种天菜烂得快，昨晚上进的菠菜今天就蔫了，只好降价卖。熟客说她家昨天晾的衣服到现在还没干，摸上去还是潮的，烘了半小时才敢穿。旁边卖豆腐的插了一句，说他家的豆腐今天好卖，因为天凉大家都想吃热乎的，炖豆腐炖白菜是最省事的一锅。

议论转到湖上。衡水湖今天的水面平得像一块铁板，一丝波纹都没有，88%的湿气压着，风也吹不起浪。湖边的芦苇荡里，候鸟已经开始落了，灰蒙蒙的天底下，一群一群地从芦苇丛里飞起来又落下。观鸟的摄影爱好者蹲在栈道上等，说这种天拍鸟不好，光是散的，拍出来是灰片。可他们还是蹲着，等那一只飞起来的瞬间。

湖东岸那片荷塘早就败了，残荷的茎秆插在水里，今天上面挂满了水珠。养鱼的人划着小船过去，说这种天鱼不爱动，投下去的饲料漂在水面上一层层化开，鱼不上来吃。他把船停在塘中间，点了一根烟，烟在潮气里升不起来，就绕着他打转。岸边停着几台增氧机，今天开得比往常早，水面上翻起一圈圈的白花。养鱼的说这种闷天水里缺氧，不开增氧机，鱼就要浮头，到时候损失就大了。

城里又是另一个说法。衡水中学门口接孩子的家长今天来得早，都穿着厚外套，缩着手在校门两边站着。有人抱怨这鬼天气，有人说明天该下雨了，下完就干净。门卫室的老师傅说，他在这门口看了十几年天，衡水这秋天就是这样，一场雨一场凉，灰也是，雨一来就没了。

老白干的酒厂今天照常出酒。车间里的蒸汽混着酒糟的酸香，从窗缝里挤出来，在灰蒙蒙的空气里特别提神。老师傅说，这种湿度对发酵其实是好事，窖池里的微生物活跃，酒体出得漂亮。可他也不喜欢这灰天，说闷得慌，喝两口就好了。酒厂的门口停着几辆等着拉货的卡车，司机坐在驾驶室里打盹，说今天装车慢，厂里说要等质检那边出结果。装酒的车间灯全开着，玻璃窗上凝了一层水汽，看不清里面。

到了傍晚，衡水的灰开始往下沉。路灯一盏盏亮起来，光柱里能看到细密的颗粒在飘。街边的小饭馆把门帘掀开，热气涌出来，跟外面的冷空气撞在一起，门帘边上立刻凝了一层水珠。进去吃饭的人跺跺脚，搓搓手，坐下先要一碗热汤。衡水人的一天，就是在“什么时候能散”这个问题里，慢慢过完的。