挂绿广场边上开糖水铺二十年的珍姐，今天翻出老账本跟熟客闲聊。她说搁十年前，增城的十月早就凉下来了，晚上收摊得披件薄外套，哪像今天，26℃配85%的湿，风扇转到三档都嫌不够，客人个个摇着蒲扇喊热。熟客里有个老广接话，说这不是十月，这是夏天的尾巴又甩回来了，他年轻那会十月初就要盖薄被，现在的天一年比一年赖着不走。珍姐笑着往锅里下绿豆，说天赖着，她的糖水生意也跟着赖着，冰柜十月的销量头一回没掉下来。

荔枝林那边，果农老周对这天气的感受跟游客不一样。他说零星雨憋着不下，才是最难受的一种天，落一阵大的，林子里的热气能被砸下去一层，这种不痛不痒的飘法，热散不掉，闷还加码。他指着园子边缘的几棵老荔枝树说，今年挂果那阵也是这种闷天，荔枝的甜度差点意思，老树是最记事的，什么样的天结什么样的果，骗不了人。

白水寨方向来的游客在山下景区门口议论纷纷。有头拨上去的回来说，山下热得冒汗，爬到半山忽然一阵凉风，浑身汗毛都立起来，一上一下像过了两个季节。山脚卖登山杖的大叔听了直点头，说增城的天气就这脾气，城里捂着，山上透着，85%的湿气全堆在平地，山上风一过就散了，懂行的都赶早去爬，日头当顶的山风最值钱。

1978电影小镇里下午的人不多，检票员说这种天气片子卖得动，外头又闷又黏，观众都往厅里躲。厅里的冷气开得足，散场的时候门口最热闹，里头的凉和外头的湿在门厅撞上，镜片起雾的、眼镜擦个不停的，一屋子人都在找纸巾。有个姑娘边擦边笑，说增城这个天进出影院跟穿越似的，物理意义上的冰火两重天。

正果老街的骑楼底下，几家做云吞面的老铺子也在念叨这天气。掌勺的老师傅说，83度都不到的气温配这样的潮，面团醒得快，擀出来的面皮比平时软半分，下锅得多滚十秒才筋道，这种天做吃食全凭手感调，差一口气客人就吃得出差别。他的儿媳在旁边包云吞，笑着说这算什么难处，增城的湿天一年有半年，真被这点潮气难住的话，这店早就开不下去了。老师傅点头，往灶里添了块柴，说水汽养人，也养手艺，就看你接不接得住。

傍晚的增江画廊边，钓鱼的人比游客多。有位退休的老师傅说，他看这种天最准，85%的湿气配上憋着不下的雨，气压低，鱼都浮到中层，正是咬钩的时候。果然一下午他的鱼护最沉，旁边几个钓友啧啧称奇，说老师傅把天气预报背进了鱼漂里。老师傅收竿时说了句实在话，这天气是人受罪、鱼享福的天，闷了一整天的这口气，鱼在水里替人松了。

天黑后零星雨终于下大了半个钟头，把街上积了一天的闷浇了个透心。夜宵摊的大排档里欢呼声一片，老板把棚顶的雨布一收，说敞开吃，这雨下了，明晚肯定凉快。可雨点半个钟头后又收成了毛毛，热气从柏油路面上重新拱起来，摇着扇子吃炒粉的食客们见怪不怪，说增城的天就这样，雨来打个卡，热接着加班。26℃、85%、体感30℃，这一天的账在夜市收摊时才总算清了一半，剩下一半，留给明天的雨。