防城港今天最会说话的是一群人的身体反应，而不是温度计。29℃看着还好，可83%的潮气加上海边那股18公里时速的西南风，体感直接飙到35℃——整整高出去6℃。卖海鲜的阿姐把冰袋往泡沫箱里又塞了两块，说这样的天，虾蟹离了冰只能撑大半天，剩下的得赶在收摊前处理掉。

港口的叉车司机刚把作业服脱下来搭在反光镜上，后背的印子一圈压着一圈。他说阵雨来得没个准，刚才还出着太阳，转眼就是一阵急雨，驾驶室一关，里面跟蒸笼一样，只能靠一瓶凉茶顶着。旁边的理货员递过一条毛巾，笑他这一身汗比下过的雨还多。堆场的集装箱被晒得发烫，隔着鞋底都能感觉到热度往上返。

往老城里走，情况又不一样。东兴口岸附近的边贸摊主撑起了双层遮阳伞，把水果往背阴处挪；一位从外地过来的游客站在界碑前拍照，拍了两张就躲到树底下，一边擦汗一边问旁边的人，这个季节的防城港都是这样吗。本地人答得很干脆：九月就是这样，雨一阵一阵下，热气一点没走，要等十月下旬才会真正舒服起来。

傍晚的海堤上反倒热闹起来。潮气重，海面看着发灰，浪不大，几个钓鱼的把马扎支在栏杆边，说这种闷天鱼反而爱咬钩。小阵雨的雨点落进海里几乎看不出痕迹，落在人的胳膊上却是一层黏。路边卖椰子的摊子前排着队，插着吸管先喝一口，再慢慢往前走。这一天防城港人的共同记忆，大概就是身上那层洗不掉的潮。