渭南今天的空气重得能拧出水。17℃，体感18℃，湿度91%，风只有4公里，几乎不动。天是灰的，云低低地铺着，偶尔漏一点光，转瞬又合上。这样的天气里，晾衣服成了一件需要计划的事，这也是今天很多渭南人共同面对的一件小事，从楼上的阳台到楼下的晾衣绳，大家都在跟同一股潮气打交道。

在临渭区的老居民楼里，阳台上的晾衣绳挂着昨天洗的衣服，摸上去还是潮的，领口和袖口最明显，凉丝丝地贴在手上。有人干脆把电扇搬到阳台上对着吹，有人把衣服挂到屋里，开着窗户等风。楼道里碰到邻居，问的第一句往往是衣服干了没有，对方多半摇头，说晒了一天还是这样。

潮气影响的不只是衣服。厨房里的盐罐结了块，用勺子一敲才散；米缸旁边的墙皮上，出现了一小片深色的水痕；木质的衣柜门关上后过几天再开，会有一点霉味。有老人把家里的被褥搬到客厅，用电热毯烘半天，说不然睡下去就像睡在湿棉花里。这些琐碎的动作，凑成了这个阴天里一户人家的全部安排。

屋外的景象也没有多少亮色。师范学院门口的几棵梧桐，叶子被湿气打得很重，颜色发暗，一片片垂着；人行道的地砖上有一层薄薄的潮光，走过去鞋子会发出黏滞的声响。街上卖时辰包子、水盆羊肉的店照常开着，锅里的热气一冒出来，就被湿冷的空气吞掉一半，门口玻璃上全是白雾。

渭南人对付这种天气自有办法。有人家里备着抽湿机，一天能倒出小半桶水；有人晚饭后开窗，说只要后半夜刮起一阵风，第二天早上衣服就干了。气象上的说法是华西秋雨还在持续，这种阴湿的日子还会有几天。能做的也不多，就是把衣服多晾一天，把被子多烘一遍，心平气和地等太阳回来。