仙桃今天一大早就阴沉沉的，温度25度，空气里有股湿润的味道。住在汉江边的何大姐起早去菜地看看，碰到邻居黄阿姨："今儿个估计有雨，菜地收拾收拾。"黄阿姨拎着锄头是啊，我看天阴得厉害，下雨正好不用浇。

上午的雨断断续续，汉江边有人撑伞钓鱼。有个小伙子路过问大爷今天这天儿鱼好钓不？大爷看了看浮漂说还行，下雨鱼爱动，就是闷得慌。小伙子在旁边看了会儿，说仙桃的夏天就这样？大爷笑说7月闷热，下了雨还强点。

中午雨停了，温度升到31度，空气里湿气重，有点闷。街上的蒸菜店里坐满了人，老板娘吴姐端着碗："来来来，仙桃沔阳三蒸，趁热吃！"有个客人问今天这天气吃蒸菜不闷？吴姐笑说仙桃人就爱这一口，天热也吃，出汗舒服。客人吃了一碗，说真香比我想的好吃。

傍晚又飘起了小雨，温度降到27度左右，风也大了一点。何大姐从菜地回来，碰见黄阿姨在门口收衣服，问她今天菜长得咋样。黄阿姨说挺好，下雨有好处，长得快。俩人在门口聊了一会儿，各自回家。仙桃的夜幕降临，街上有人出来吃夜宵。